Дональд Кинг

Все, что я пишу, – выдумка, за исключением одного: Томминокеры, Лангольеры и остальные действительно существуют. Если вам кажется, что я вас обманываю, значит, вы невнимательно смотрели последние новости. Из книги Со Стивеном Кингом.
Стивен Кинг родился 21 сентября 1947 г. в Портленде, штат Мэн. Его родители – Руфь и Дональд Кинг – никогда не были особенно дружны, а рождение второго ребенка (у Стивена есть старший брат Дэвид) еще больше усугубило ситуацию. И вот как-то дождливой ночью, когда Стивену исполнилось 2 года, его папа вышел погулять, и с тех пор его никто не видел. Как бы то ни было, а жизнь шла своим чередом и без него. Вплоть до 14 лет Кинг жутко ненавидел литературу.
Но читать все равно приходилось, тем более когда он поступил в университет, чтобы получить специальность преподавателя английского языка и литературы. До начала своей писательской карьеры Стивен успел поработать в прачечной, дворником, тренером по бейсболу и Бог знает кем еще. К тому времени, когда ему удалось устроиться в школу преподавателем, Кинг уже был женат и у него было двое детей. Семья переживала серьезные финансовые затруднения и жила в
трейлере. Писал он в редкие свободные минуты, пристроившись между детской кроваткой и печкой. Первую его публикацию (рассказ “Стеклянный пол”) почти никто не заметил. Но прошло шесть лет, и настал его день – в 1973 г. крупное американское издательство Даблдэй приняло роман Кэрри. Тогда он сказал жене что-то вроде: Завтра мы проснемся богатыми и знаменитыми. Так оно и произошло.
Избалованному американскому читателю понравилась история о девушке с парапсихологическими способностями. Вскоре на экраны выходит фильм с одноименным названием и попадает в десятку самых кассовых. Это было началом стремительного взлета. Литературная плодовитость Кинга в сочетании с покупательной способностью американцев сделали свое дело. К 1983 г. общий тираж романов Кинга, выпущенных в США, перевалил за 70 миллионов экземпляров, а сейчас эта цифра выросла еще в 2,5 раза.
В начале 80-х издатели даже посоветовали ему некоторое время выпускать свои творения под псевдонимом – уже тогда рынок был переполнен Кингом. Под именем Ричард Бахман писатель выпустил пять книг. Среди них был и “Бегущий человек” (1982), тот самый, образ которого на экране воплотил Арнольд Шварценеггер. К 1985 г. издатели Кинга решили отказаться от псевдонимов, потому что стало ясно: выпусти сейчас писатель даже сборник своих счетов из прачечной, подписанных собственноручно, Америка сметет его с прилавков.

Что лежит в основе ошеломительного успеха Стивена Кинга? Талант, работоспособность (по роману, а то и по два в год) или ничем не опровергаемая вера в свои творения (говорят, что Кинг даже под одеялом в собственной спальне чувствует себя неуютно – боится призраков)? Или имя, ставшее торговой маркой?. Судить вам.

Последний из опубликованных под псевдонимом романов (“Худеющий”,1984), выпущенный в твердой обложке (вещь для Америки довольно дорогая) с именем Ричарда Бахмана, был раскуплен в количестве 28 000 экземпляров.
Год спустя, когда его опубликовали в таком же издании, но с авторством Кинга, народ не поскупился и разобрал 280 000 экземпляров! Он стал первым после Джона Апдайка американским романистом, получившим гигантский аванс. У Апдайка (автора знаменитого “Кентавра”) эта цифра составляла 4 миллиона долларов.
Покуситься на недосягаемую вершину долгое время никто не решался. Кинг смог побить рекорд: в середине 80-х годов за два романа по контракту он получил $10 миллионов. А в 1990 г. его литературный агент смог добиться подписания контракта на сумму в $36 миллионов за четыре еще не написанных романа. Разумеется, в том же году Стивен попал в список 50 богатейших представителей индустрии развлечений журнала Форбс.
Кинг сегодня – автор более сорока книг, среди которых знатоки отмечают не только романы, но и большую работу, посвященную месту ужасов в современной культуре, полдесятка сборников рассказов и повестей, многочисленные сборники комиксов, эссе, массу киносценариев. Толщина его романов обычно 400-600 страниц (самый большой – Оно занимает 1086 страниц), да и толщина кошелька внушает уважение – ежегодный доход исчисляется 50 миллионами долларов.

Зарабатывать Кингу удается не только на ниве сочинительства для полок магазинов и библиотек: бешеную славу и доходы принесли экранизации.

Фильмы по Кингу выходили через год – два после выпуска в свет книг. И занимались этим не последние в кино люди. За “Короля ужасов” брались Джон Карпентер, Стэнли Кубрик, Брайан Де Пальма и другие.

Помните образы, созданные Кристофером Уокеном в “Мертвой зоне” и Джеком Николсоном в “Сиянии”? По словам окружения, самому автору нравятся больше всего именно эти фильмы, хотя режиссеры изменяли некоторые сцены и подрезали куски, Кинг не в обиде на киношников. Даже в случае с фильмом “Misery” (в нашем прокате шел как “Мизери”), где финал был более щадящим по отношению к зрителю, чем в книге.

Но иногда он не соглашается с задумкой режиссера. Так случилось с “Газонокосильщиком”. Слишком уж, по мнению Кинга, авторы перебрали со спецэффектами, напрочь оттеснив исследование внутреннего мира героя. Маститый писатель до того разобиделся, что снял свою фамилию из титров. Но фильмы по его книгам, как бы хороши ни были, чаще всего превращаются в страшилки. А Кинг, в общем-то, пишет не совсем об этом. Он пишет не о зле вокруг человека, а о зле внутри человека. И эту идею редко какому режиссеру удается перенести на пленку. Как выразился один из критиков, никто точнее Кинга не сумел проникнуть в глубь американского общества без эффекта стороннего наблюдателя.